Chậm kinh

Khi nào thì chậm kinh là một vấn đề?  Khi ta sợ có bầu, tất nhiên, tức là không muốn, mà lo chẳng may dính bầu.  Tình huống này mình chưa từng gặp phải, nhưng nghe đã nhiều.  Chuyện không phải của mình, miễn kể.  Hoặc khi sắp mãn kinh, chắc là vậy.  Điều này với mình còn chưa tới.  Hoặc là khi đang mong có bầu, thử que bảo không, mà kinh vẫn chưa thấy.

Đây có lúc đã từng là vấn đề của mình, năm ấy, gần bốn chục, chưa con.

Một khi đã chậm, chứng tỏ phải biết thế nào là đúng, đúng ngày,

I am

a block a void self-doubt
confused

at an intersection

of life paths,
of what I know I’m best at

and what they think I should be.

I’ve never started but
found myself

halfway

of a life of irrelevance.

 

13 April 2011

Mất tiếng

Thoạt tiên chị thấy hơi ngứa trong cổ, như hít phải sợi gì rất mảnh, chắc là từ tấm chăn mỏng phát cho hành khách trên máy bay.  Đằng hắng mãi không ra.  Nuốt nước bọt, khụt khịt khò khè, cố tình ho bật lên cũng không hết.  Loắng quắng một lúc chị thiu thiu ngủ, điều hòa trong khoang không lạnh nhưng khô.  Lần nào người tiếp viên cầm khay nước đi qua chị cũng với một ly, để nước xuống thật chậm cho xuôi cái vướng.  Vẫn không xong.

Chị tỉnh dậy vì ho khan.

Thản nhiên mưa bão Manila

Mình vừa tới thì bão về.  Một trong nhiều cơn bão mùa.  Thành phố khổng lồ trong mưa xối.  Những xa lộ đen ngòm.  Mưa vạch những dòng bụi than thẳng xuống trên lan can tường bao, những bức tường không rõ màu gì từ những năm, có lẽ, tám mươi.  Dây điện từng búi và cả những đầu dây hở lơ lửng.  Xe đi không nhanh không chậm, không cướp làn.  Người đi bộ cầm ô ung dung sang đường, bước dọc theo những vỉa hè hẹp.  Không ai vội vã.  Thành phố bình thản bận rộn trong mưa.

Những em mèo của tôi

thương tặng Bút, họa sĩ nhí của những bức vẽ Mèo.[1]

Mình tuổi Mão, nhưng phải mãi đến khi hẹn hò với ông xã bây giờ mới có được cái tên nũng nịu pussy cat, mặc dù hai từ đó khi gọi lên bằng tiếng Anh nghe rất khác.  Và đó cũng là chuyện khác.  Thưở nhỏ, ngoài tên Tím cả nhà thường gọi, riêng Bố lại gọi mình là “voi ngoan đi guốc.”  Mình chẳng thích đâu, thường nhăn mặt, “Ứ, con là mèo chứ; mèo bông, mèo con cơ!”  Mỗi lần nghe Bố gọi, giọng miền trong nặng, “voi ngoan đâu rồi nhỉ? Voi ngoan đi guốc đâu rồi nhỉ?” mèo-không-được-gọi-là-mèo rất cáu, có lần dậm chân, lúc đó đúng là đi guốc thật, xuống đất cành cạch, ré lên, “đã bảo không phải là voi ngoan, không phải là voi ngoooan!”  Bố vẫn kiên trì, còn khoái nữa là đằng khác, vẫn gọi, tiếng miền trong âm nặng, cánh mũi phập phồng, mắt tươi lấp lánh, chìa đôi bàn tay to sần, những khớp ngón ửng lên vì giá lạnh, về phía Voi ngoan vẫn đang vùng vằng nhăn nhó.

Đôi guốc đẹp nhất của Voi ngoan — thân sơn đỏ, dáng thon thon, quai bằng nhựa dẻo trong trong vàng vàng, hàng đinh mũ mạ bóng, trong lòng còn vẽ một nhành hoa mảnh mai với những nét nhũ bạc lấp lánh — đã bị cho xuống cống.