Mất tiếng

Thoạt tiên chị thấy hơi ngứa trong cổ, như hít phải sợi gì rất mảnh, chắc là từ tấm chăn mỏng phát cho hành khách trên máy bay.  Đằng hắng mãi không ra.  Nuốt nước bọt, khụt khịt khò khè, cố tình ho bật lên cũng không hết.  Loắng quắng một lúc chị thiu thiu ngủ, điều hòa trong khoang không lạnh nhưng khô.  Lần nào người tiếp viên cầm khay nước đi qua chị cũng với một ly, để nước xuống thật chậm cho xuôi cái vướng.  Vẫn không xong.

Chị tỉnh dậy vì ho khan.

Thản nhiên mưa bão Manila

Mình vừa tới thì bão về.  Một trong nhiều cơn bão mùa.  Thành phố khổng lồ trong mưa xối.  Những xa lộ đen ngòm.  Mưa vạch những dòng bụi than thẳng xuống trên lan can tường bao, những bức tường không rõ màu gì từ những năm, có lẽ, tám mươi.  Dây điện từng búi và cả những đầu dây hở lơ lửng.  Xe đi không nhanh không chậm, không cướp làn.  Người đi bộ cầm ô ung dung sang đường, bước dọc theo những vỉa hè hẹp.  Không ai vội vã.  Thành phố bình thản bận rộn trong mưa.